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Al término de los nueve meses de ges-tación, un día seis de un año seis, bajo 
el influjo de la luna llena, vino al mundo aque-
lla criatura de andar endeble, piel rugosa en 
cuerpo grueso de bracitos cortos, con ojos 
saltones en cuencas anfibias. Cual fatal pro-
fecía, de un oráculo antiguo, el niño, al llorar, 
croaba como rana.  
A la memoria de Juan volvieron imágenes 
de sucesos no tan recientes. Recordaba cómo 
admirado contemplaba el movimiento ondu-
lante, casi danzante, de las decenas de peces 
que pululaban en el acuario. Hacia arriba–
desde abajo, para adelante –desde atrás, de 
derecha a izquierda, en giros, re-giros y múl-
tiples contracciones… Despliegue de colores 
y formas; aletas anales, caudales, dorsales, 
laterales, abanicando el agua, atravesando 
el espacio, rompiendo moléculas. Pálpitos 
de pequeñas aberturas aspirando el aire, en 
un abrir-cerrar constante, participando en 
su propulsión dinámica. Abren y cierran sus 
bocas y dejan escapar perlas de aire que en 
forma ágil reconocen la atmósfera como su 
natural ambiente. En el conjunto, sobresalen 
dos hermosas ranas anfibias, africanas… de 
gráciles y atléticos movimientos. Sus ojos sal-
tones, en cuencas anfibias, giran capturando 
su universo húmedo.
Horas de contemplación en el disfrute de pe-
queños espacios de paz, entre jornadas agota-
doras y discusiones extenuantes. El ecosistema 
prosperaba y, a su pesar, su conciencia decre-
cía. Una nueva preñez, del segundo vástago, 
se gestaba. Ojos cerrados en piernas abiertas. 
Crece el vientre, se anida el temor.  Miraba las 
ranas anfibias, africanas…, piel translúcida en 
deslizamientos rápidos, movimientos ágiles, 
patas que se proyectaban e impulsaban… 
Ojos saltones, en cuencas anfibias.
Al atardecer un día, la bruja maldita, la se-
ñora madre de aquella otrora su mujer, llegó 
a la casa y al ver las ranas decidió su muerte. 
Sin importar sus cuidos, su esmero, sus ansias, 
sus búsquedas-encuentros de espacios de 
paz. Al no estar en casa, de forma inconsul-
ta –al final, “la madre” –, se aproximó al borde 
con la red en mano, atrapó las ranas, trasla-
dó sus cuerpos, que anidaban vidas, desde el 
fino acuario a las aguas frías del vulgar retre-
te. La criatura en ciernes podría parecérseles 
y al nacer, croar como rana…
La autora es bióloga, poeta y cuentista.
